“奢侈本应是人们得到良好教育和修养之后与之匹配的东西，可惜现实却与之径庭”
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“别夸张了个人，世界还有几十亿人。我们来到人世，然后离开，人们崇拜你，之后也忘了你。”
“老佛爷”卡尔·拉格斐走了。
2月19日晚间，在时尚界奉献超过60年，行业最著名、最受尊敬的设计师、香奈儿（Chanel）艺术总监卡尔·拉格斐逝世于巴黎，享年85岁。
服装设计师、艺术家、摄影师、书店老板、作家……卡尔·拉格斐身上有无数光环。在欧洲，他被称为时尚界的“凯撒大帝”；在中国，粉丝们更熟知“老佛爷”的称号。
老佛爷去世，有人感慨，这似乎是一个时代的句点。
从入行到现在，卡尔工作了64年。
他手下管着三个品牌：香奈儿、芬迪和同名品牌卡尔·拉格斐，这意味着他一年要至少做出14场秀。
他曾说：“如果我退休了，我会死的，一切就都完了……停止工作我就太蠢了，只有工作才能让人生不无聊。”
卡尔生前一直保持着高强度的工作，据说每天都要工作16个小时，在三种语言交杂的环境中运转。他乐在其中。
“请不要把我写成努力工作的人。没有人是被逼着去做这份工作的，如果不喜欢，大可换一份工作。如果觉得工作量太大了，也可以换一份工作。但千万别边做边说，啊，真的太累了……那样太脆弱了，我们都该强悍一点。我们不能谈论自己的艰难。”
十二年前，当75岁的世界著名服装设计师、Valentino Garavani宣布退休时，同时拥有芬迪、香奈儿终身合同的卡尔·拉格斐傲娇地表示：“我的合同，可是终身合同！”
然而现在，这个以工作为终极人生信条，一生都在追求“要想无可取代，就必须与众不同”的人，永远告别了他挚爱的时装界舞台。
20份当日新闻报纸，
10罐无糖可乐，
7小时睡眠，
精通4国语言，
领衔3个国际著名的时装品牌，
精通德、英、法、意文，
他顶着一头标志性的白发和大黑超，
精力旺盛的活跃在全球顶级时尚舞台，
他在1965年加入芬迪，
1983年加入香奈儿。
同时任个人同名品牌KARLLAGERFELD设计。
繁重的工作并没有然他厌烦，
“时尚世界让我快乐，我乐在其中。”
卡尔每年要为芬迪、香奈儿和卡尔·拉格斐
三个品牌的时装秀，
设计24个系列，
而大多数年轻设计师的工作量
是一年4个系列。
1983年，Coco Chanel女士去世12年后，
49岁的卡尔
正式成为香奈儿的首席设计师。
当时的香奈儿并不被外界看好，
“我接手香奈儿时，她是个睡美人，
甚至称不上美人，她睡到打鼾了，
我得负责唤醒一位死去的女人，
至少大部分人坚信，
她已经死了。”
极具挑战性的工作激发了他的斗志，
他决定唤醒沉睡中的香奈儿。
他加入新创意：
剪短了长裙，注入鲜艳明丽的色调，
增加链子、珠宝等装饰，
保留香奈儿传统设计：
发掘并强调了
双C标志、山茶花、菱格纹等经典元素，
卡尔创造了更加个性的香奈儿时代！
从服装草稿，到大秀布展，
从挑选代言人，到现场拍片，
他一人负责香奈儿几乎所有的业务，
精力旺盛的他将触角遍布香奈儿全产业链。
卡尔执掌的每一场时装秀，
都是一场视觉上的饕餮盛宴。
每一场秀，都好像身处一场华丽的时装梦境。
在秀场上摆火箭，
等待登机飞往外太空的乘客
都要换上香奈儿的制服。
他把巴黎大皇宫变成秀场，
将蔚蓝的大海与无尽的浪涛都尽数搬过来。
在普拉多大道上来一场突如其来的时装秀，
就像表演一场快闪狂欢节。
超市里，
推车的时髦女郎
穿着香奈儿开始午夜狂欢。
2010年，
他把秀场搬到了上海，
灵感来源于Coco Chanel女士
生前对中国元素的钟爱，
同时表达了本人对于上海的印象。
《Vogue服饰与美容》2010年三月号 摄影：Karl Lagerfeld
他翻看《一千零一夜》，
从中得到灵感，
于是将Chanel秀场搬到中东，
在迪拜的无人岛上花了
约1200万人民币修造一座宫殿，
秀后直接拆除。
他能营造出极致的奢华；
你说他奢靡，
转眼又可以只用纸板
打造出花仙子的秘密花园。
作为引领现代时尚数十年的时尚巨头，
卡尔却一直在努力忘记过去的辉煌，
因为只有忘记过去，
他才能向前开创新世界，
“一次的成功不具意义，
你得一次再一次超越它，
最好还能有所不同。”
不分析过去也不推测未来，
卡尔只活在当下。
“别太把自己当回事，
你死了，
成千上万的同职业的人还在。
他们爱你，给你荣誉，
也会迅速地忘记你，
我们不算什么。”
老佛爷早已看透名利与生死间的关系。
卡尔称自己为“时尚机器”，
他清楚自己想做什么，想怎么做，
他的成功没有捷径，
就是比任何人都努力。
“我必须时时刻刻如履薄冰，
并在它破裂之前跨出下一步。”
他不分昼夜地工作，
只是为了能在人生有限的时间里，
完成更多他想要做的事。
“再过几年就可以尽情睡了，我讨厌睡觉。”
而从今以后，他将永远沉睡，
Chanel秀后
再也不会有一个传奇的人来谢幕了。
1933年，
卡尔出生在德国汉堡，
父亲是一名富商，
母亲是一名普通的售货员，
但她非常喜欢阅读。
她对孩子们的要求是：
要么努力，要么闭嘴。
小时候的卡尔
优渥的家庭条件滋润着卡尔成长，
坦率、犀利又自我的母亲，
深深地影响了卡尔的个性和人生。
母亲在穿衣打扮方面非常讲究，
她每天都要换几套衣服，
她还会带着孩子们去逛高级时装店。
受母亲的熏陶，
卡尔会吩咐仆人把他的衣服熨烫平整，
母亲更是要求他每天早晨
都要穿上与昨天不一样的衣服。
时尚，一直都是卡尔日常生活的一部分。
1954年，
卡尔参加了国际羊毛局全球设计大赛，
并在数千张参赛作品中脱颖而出，
获得了大衣组第一名。
卡尔和他的获奖设计（模特身上的衣服）
卡尔的设计风格深受时装大师
Pierre Balmain（皮埃尔·巴尔曼）青睐，
并成为皮埃尔大师的学徒和助理，
正式踏入巴黎时尚界。
因为能力出众，在1959年被当时的高级时装屋Jean Patou挖去做了设计师。随后老佛爷就开启了顺风顺水的时尚圈道路，成为了一名自由设计师。
先是成为了Chloé的设计师， Fendi也加入他的客户名单，他用自由、狂放的设计思想，为芬迪带来了里程碑式的改革，一步步将意大利奢侈品牌芬迪推向了高级时装的一线地位，经典的双F标志就出自他的手。
如果说时装设计是老佛爷的主业，
那么摄影就是他最喜爱的副业之一。
他曾经说过：
“如果不做时装，
我可能会去搞摄影，
因为我热爱它。”
老佛爷的摄影作品以黑白为主，
“光影与人体系列”曾在上海18画廊展出。
1996年 人体背部 Karl Lagerfeld摄影作品
模特亲吻石膏像 Karl Lagerfeld摄影作品
1993年 在树荫里的人 Karl Lagerfeld摄影作品
他的摄影作品之中，
还能看到风景、雕塑、艺术品等各种题材。
由他本人掌镜的CHANEL广告大片比比皆是，
他拍摄的照片很多都是黑白色调，
像是一部无声的电影，
却充满辨识度。
他在2011年为倍耐力拍摄过年历大片，
灵感来自神话故事，
找来超模和明星全裸出镜。
那些经常出现在老佛爷的镜头里的人，
必定是老佛爷的灵感缪斯。
工作狂人老佛爷声称：
“我的工作就是我的爱人，
我不和任何人谈恋爱。”
但他的情感并非空白。
卡尔聘请大师，耗费10.5吨比利时巧克力，打造了一间巧克力套房，并为其宠爱的男模Baptiste Giabiconi打造了巧克力等身雕像。
在卡尔11岁的时候，
他第一次听说了同性恋，
但在那个对此讳莫如深的年代，
面对他的追问，
母亲很直接爽快地告诉他：
“那没什么，
就像发色，有人是红色的，有人是黑色的，
这不是问题。”
卡尔和法国贵族美男子Jacques de Bascner，以及Yves Saint Laurent（伊夫·圣罗兰，圣罗兰创始人）之间的爱恨情仇颇为人知。
Karl与Yves Saint Laurent
1954年，
19岁的圣罗兰也在那场设计大赛中一战成名，
他获得了晚装组冠军。
但圣罗兰的事业发展
却在长时期内远远甩掉了。
他21岁成为迪奥的首席设计师，
25岁创建自己的同名品牌YSL。
他们是知音更是劲敌。
更要命的是：
他们爱上了同一个男人。
Jacques
圣罗兰在Jacques的影响下，
在酒精和麻醉品的深渊中越陷越深，
甚至出现了严重的精神问题。
但卡尔将更多精力投入到工作中，
并逐渐开始形成鲜明的个性形象。
也正是Jacques，
把在两人关系中占主导地位的卡尔
称作“凯撒大帝”。
卡尔视Jacques 为“一生挚爱”，
1989年Jacques去世后，
他开始自暴自弃，
任由自己爆肥几十磅变成了一个胖子。
“我不再对自己和那些细枝末节感兴趣，
对自己的体型也不再那么关注，
结果衣服就从小码买到中码、大码、
然后是加大码。”
胖起来的老佛爷简直像换了个人一般。
不过老佛爷就是老佛爷，
一向对外界吹毛求疵的他，
对自己狠起来也是毫不客气。
大约是在2003年，
卡尔认识了设计师艾迪·斯里曼
（时任Dior Homme 首席设计师）
瞬间就爱上他的设计风格，
同时也燃起了自己减肥的斗志：
我人生最大的野心
就是可以穿进28码的裤子！
他看着面部浮肿身材肥胖的自己说：
“镜中的我
是那么的乏味、无聊和令人厌恶。”
一年以后，卡尔成功地
穿上了Dior的“变态瘦”外套。
又过了半年，
他凭借惊人的毅力
挤进了Dior的“变态瘦”裤子。
卡尔用惊人的毅力战胜了肥胖，
他传授自己的减肥经验：
为了换一种新的生活方式而减肥是不明智的，
为了一份新的爱情就更糟
（也许减肥还没成功，恋情就结束了），
这很容易把你导向失望、沮丧的境地，
减肥只应该为自己。
此后十多年，
他一直遵守严苛的饮食，
至今仍保持着结实、苗条的身体。
马尾辫、黑西装、高领白衬衫、皮手套，
还有永远的墨镜，
他用数十年如一日的打扮，
诠释了Chanel的那句“潮流易逝，风格永存”。
这位时尚设计大师，
还是一位爱书人，
毕生收藏了30多万本书。
他说：
“书籍是不会嗑过量的精装毒品，
我甘愿沉溺于此”
工作之余，
他就喜欢躲起来自己读书。
他曾经说过，
自己这辈子到了后来
已经没有任何东西想要收藏，
除了书以外，
所以不会留下任何空间给别的东西。
通晓德语、英语、法语和意大利语等语言
卡尔的阅读面非常广泛，
“你永远不能固步自封，
无论是生活、时装设计、还是摄影。”
也许正是从未停止的学习和思考，
让卡尔在85岁的年龄，
依然才思敏捷、创意无穷。
也让他用60年的奋进证明，
时尚，绝非肤浅之事。
卡尔曾对奢侈做出了解释：
“奢侈本应是人们在得到良好教育和修养之后与之匹配的东西，可惜的是，现实却与之径庭。”
他还说：
“我才不在乎给世界留下什么。”
他始终为自己的与众不同感到骄傲，
正如Coco Chanel女士所说：
要想无可取代，就必须与众不同。
取之不竭的想象力，
无拘无束的创造力，
独一无二的审美，
对时尚的敏锐触觉和理解，
让他成为时尚界的传奇。
正如媒体曾评论的那样：
当代时装设计界有数不清的奇才，
但卡尔·拉格斐，永远只有一个。
《孤独的时尚大帝》
——
最后，来看看“老佛爷”留下的那些话……
“我不喜欢做一个孩子”
“我不喜欢做一个孩子，并非因为我童年不幸。我觉得做一个孩子是一件无聊的事。”
“（童年）我画画看书，很少玩。我讨厌玩所有棋牌、赌博这些游戏。我很享受生活但是不肆意玩耍。”
“（童年）我那时会想象自己是世界的中心，我讨厌学校里所谓的竞争。每当有人问我在学校里怎么样，我都不屑于回答，我觉得那些问题都是问那些傻帽的。”
“我唯一一直在思考的是如何变得不同，使自己变得独特。我觉得自己必须从本质上跟别人不一样。我把想要与众不同这一点看作是一种野心、一种兴趣，看作是一切。”
小时候的卡尔
“那时的我留着长头发，因为那个年代这不是小孩该留的发型。那个时代小孩的头发都剪得短短的，而我不喜欢那样，我也不想跟别人一样。”
“我唯一真正相信的爱，就是母亲对孩子的爱。”
“我小时候非常任性，幸好我妈会掴我巴掌，我总认为世界因我而转。”
“现在孩子们的地位和原来不一样了，太以自我为中心，这也不一定是好事。”
“时尚是短暂的、冒险的、不公平的”
“我热爱古典美，那是一种没有标准的美。”
“古希腊人的某些理念最终留在了那个时代，人们无需隐藏身体，也不会羞于展露。这一理念在日后转变，最终消失。如今我们要重新强调身体的重要，身体要在衣服中自由舒展，一切都很自然绝不造作。这就是我对古典现代性的解读。”
“古典美和青春的绝妙之处，在于它们都是短暂易逝，而不是连续不断的。”
”时尚是短暂的、冒险的、不公平的。这工作不适用社会公平准则，就像电影圈一样，太多男孩与女孩怀抱明星梦，但只有少数人才能成功。谁叫妮可·基德曼天生就窈窕，要做这份工作，就要接受不公平，时尚就是如此。“
“黑白永远时髦，不管时髦这词的定义是什么。”
“永远不要用‘便宜’这个词。现如今每个人都可以穿很便宜的衣服，照样看着很时髦（富人也买便宜衣服）。现在各个级别都有很好的服装设计，你穿T恤、牛仔裤也可以成为世界上最时髦的人——这取决于你自己。“
“运动裤是失败的标志。当你失去了对生活的控制，你才会买运动裤穿。“
“体面的外表可以让人们对你的灵魂更感兴趣。”
“我像呼吸一样去做我的工作。”
“我喜欢改造自己，这是我工作的一部分。”
“我最棒的作品来自于我的梦。但你不能依赖于此。”
“我有时梦到完整的服装秀，包括场景……都是在梦中出现的。我只是稍微添些细节，基本都是来自于梦里。这其实让我很惊讶，因为我睡前从不会想着服装。”
“人必须要努力，不怕失败和错误，90%的努力成果都进入了废纸篓，这也很重要。”
Photo by Annie Leibovitz
”我没有绝对的答案，这问题你永远无法回答，问题不断在变，我做这行就是因为它没有标准答案。“
“我从来不会牢记什么，如果别人不记下来，一切就都没有，我只对将要做的事情感兴趣。我做的很好，但是我不会一直去想，这是别人的事情。”
“我虽然爱我的工作，但它和摄影、阅读同等重要，它（只）是我生活的一部分。我的潜意识明显已经超负荷，但是我不会老想着服装。”
“我喜欢摄影的原因是，照片所捕捉到的瞬间，已一去不复返，再也无法重现。摄影有种近乎忧郁、短暂、却也永恒的特质，这是摄影迷人的地方。”
“我爱改变，不留恋任何事物。持续帮机器上油，前进就不难。”
“不要过多地牺牲自己，因为如果你牺牲太多，你一无所有了，到那时没有人还会在乎你。”
“不要为了让自己心里安定而去追求别人的认可。”
“我只是想要拒绝平庸而已。”
“我痛恨无法独处的人”
“我需要有自己的时间，让自己充电，我无法每天24小时与人为伴，我不适合婚姻生活，某些时候我需要独处，这是好事。我痛恨无法独处的人。”
“虚荣是生活里最健康的一样东西。”
“世界上我最恨的就是责任，我不负有责任，我不想开着公司，当着老板。想着人们在经济上依赖着我，我只是及时出现，发号施令并且奏效了。自由远在责任之外，我对自己都不负责，我从不开会，我想说什么就说什么。我才不想听那些人含糊不清地说着自己应该挣多少钱。”
“我活在当下，我认为这种生活状态才是最健康的。否则我没办法尽职。慵懒地满足于现状可不行。当然，如果你觉得现在过得不好，总可以幻想以前会好一些，但这多是臆想并不真实，还不如自我了断了好。如果仅仅活在回忆中，让自己陶醉在过去的辉煌里，这并不好。”
“未来属于你的想象力。”
“我才不管别人怎么看”
“我对我自己有一点法西斯。”
“我不是个严肃的艺术家，我也完全不是艺术家，我就做自己喜欢的事，我才不管别人怎么看。我很反感现在人们都聚焦于艺术，人们想进入圈子，想被认真对待。但我不想，我不想让别人觉得自己很严肃。我自己可以很严肃认真但不一定要让其他人知道。”
“我不太愿意在公共场合暴露面部表情，因为近视眼往往都眼神忧郁，我看着就像摇尾乞怜的小狗，要把眼镜拿走两三个小时，才会好点。那种楚楚可怜的样子可不是我想表现出来的样子，完全和真实的我不一样。”
“如果你真的关心某人，在互动中得存有某种紧绷感，否则感情会变得平庸。我不想如此。”
“满足感是最大的动力，能消除你的犹豫，推动你不断向前，我在一生中能这样工作感到很开心。”
“我能说没有人和我过得一样。那里总有一道墙，等待着我去翻过，总有一道跨不过去的坎等着我去跨越，但我总有一天会越过去。尽管我不知道是哪一天。”
“我这一生过得还不错，但是我一点也不想再来一次。”
Photo by CreditJean-Baptiste Mondino
“我是不死的，
我的人生格言是，
始于我也终于我”
部分内容综合自：好报（ID：BRAVObao）等。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写